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«La furgoneta iba llena 
de tubos de ensayo»
«Amparito», le decía Luis Bejarano a la voz fe-
menina del GPS, la que le daba las indicacio-
nes y le decía qué caminos coger. Dos meses 
y medio al volante de una furgoneta, tanta 
carretera y tantos kilómetros sin compañía 
pueden acabar con un hombre bautizando 
a su GPS, y hablando con él. A Bejarano, in-
vestigador del Centro de Regulación Genó-
mica (CRG) de Barcelona, un hombre afable 
y hablador, muy apreciado en su entorno, le 
tocó bailar con la más divertida: hace unos 
meses lo llamaron y le propusieron recorrer 
España recogiendo muestras de saliva de es-
tudiantes de 15 años, o lo que es lo mismo: 
que se echara a la carretera y a la aventura.

–Me llamaron un día y me dijeron: «¿Te ape-
tece pasarte dos meses dando la vuelta a Es-
paña, recorrer 7.000 kilómetros y tomar 
muestras de saliva de niños de 15 años?».

–¿Y usted qué dijo?
–Dije: «Déjame pensarlo». Porque 7.000 ki-
lómetros son 7.000 kilómetros. Piense que 
he tenido etapas de 600 kilómetros. ¡600! Re-
quiere incluso, le diré: preparación física.

–Le tiene a uno que gustar conducir.
–Y a mí me gusta. Mucho.

–Pero no aceptó por eso, sospecho.
–Hay dos razones básicas por las que me ape-
tecía hacerlo. La primera es que habiendo 
dos biologías, la de bata y la de bota, y ha-
biendo sido yo siempre un biólogo de bata, 
este trabajo era una gran oportunidad para 
hacer biología de bota. La segunda es que me 

socioeconómicas. Por eso los alumnos tam-
bién llenaban un cuestionario. No es el pri-
mer trabajo de este tipo, pero sí es el prime-
ro con tantas muestras, y el primero que 
además de las bacterias va a mirar los hon-
gos, que antes costaba más identificar.

–Un proyecto que solo se podía llamar Sa-
ca la lengua, claro. Hablemos de la ruta.
–Pues mire, salí de Barcelona y de aquí fui a 
Palma, de Palma a Castellón, luego a Valen-
cia, luego a Murcia, luego a Málaga… Sevi-
lla, Madrid, Ourense... Sí: Pontevedra, Bur-
gos, Bilbao, Navarra, Zaragoza y Barcelona.

–¿Qué llevaba en la furgoneta?
–Bueno, para empezar llevaba los tubos pa-
ra las muestras, o sea, que esa furgoneta al 
principio iba toda llena de tubos de ensayo. 
Llevaba una centrifugadora, para separar 
la saliva de los microorganismos, y un con-
gelador para guardar las muestras... Mien-
tras las enviaba por correo, cosa que hacía 
a medida que avanzaba. Y en el espacio que 
quedaba, mi ropa. Y estaba la cama, claro.

–Sí, dormía en la furgoneta, ¿no?
–Me buscaba un cámping y ahí me queda-
ba, y ahí hacía la colada. A veces dormía en 
un hotel, aunque poco. De 80 noches, 15 
las pasé en hoteles. ¡Ah! Era maravilloso...

–Me contaron los del centro que nunca pa-
saba notas de gastos.
–¡Es que siempre me invitaban a comer! 
También acabó siendo un recorrido gastro-
nómico muy, muy interesante, por cierto. 

–¿Problemas en el camino? Averías...
–No. Una vez la furgoneta se quedó medio 
enterrada en Castro Urdiales, donde lleva-
ba dos semanas lloviendo, y sacándola de 
ahí quedé lleno de barro hasta las cejas. Pe-
ro ya está, no fue grave. H

gustaba la idea de enseñar a los chicos lo que 
hacemos los científicos, y por qué.

–O sea, que no se limitaba a llegar a los cole-
gios, coger las salivas y marcharse.
–No, la visita incluía dictar una charla, y yo 
tenía dos: una sobre el microbioma y otra so-
bre la vida de un investigador. Vamos, mi vi-
da. Por lo general pedían la segunda.

–El microbioma bucal. Su objetivo.
–Sí, las muestras van a servir para anali-
zar las bacterias y los hongos del microbio-
ma bucal, para identificar las diferencias 
y determinar en función de qué las hay: el 
medioambiente, la comida, las diferencias 
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En una furgoneta recorrió 
7.000 kilómetros durante 
dos meses y medio. ¿Para 
qué? Para llevarse la 
saliva de los niños.
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dos por el pánico. La vida da la vuelta 
en un segundo y aprendemos que el 
que es héroe no actúa heroicamente 
porque no tenga miedo sino porque, 
pese al miedo, actúa. Uno pensaría 
que haber padecido el sufrimiento, 
la pérdida, le acostumbraría al dolor, 
de modo que la perspectiva de sufrir 
le asustara menos, pero no es así. La 
gente que ha padecido puede ser más 
alérgica al sufrimiento que otros, y 
entonces tiene que reaprender a vivir. 
 
Dar la cara

Hay caminos para hacerlo. Dar a co-
nocer la verdad, reparar el daño he-
cho, aceptar un encuentro cara a ca-
ra con aquel al que causaste dolor, co-
mo en la prisión de Nanclares de Oca 
han hecho algunos presos de ETA y 

familiares de sus víctimas. Una obra 
de teatro, La mirada del otro, cuenta es-
te milagroso proceso. El perdón tie-
ne una importancia capital en nues-
tra psique individual y en nuestra vi-
da como sociedad, pero los españoles 
tenemos poca tradición en él. Nues-
tra transición política se hizo al revés, 
fueron los verdugos los que perdona-
ron a las víctimas, y cuando esas vícti-
mas de la guerra  civil y el franquismo 
han obtenido el derecho a una repara-
ción mediante la ley de memoria his-
tórica, han tenido que seguir luchan-
do porque sus victimarios se niegan a 
reconocer su culpa. Por eso es admi-
rable el trabajo de Juan Pablo Esco-
bar a favor de la paz en Colombia, por-
que no es fácil ni dar la cara ni admitir 
responsabilidad sobre el mal hecho. 
Duele mucho el estómago. H

«C
omprendí que en 
el mundo hay per-
sonas que necesi-
tan perdonar para 
no perpetuar el 

odio, para liberarse del dolor», dice 
Juan Pablo Escolar, hijo del sangui-
nario narcotraficante y terrorista Pa-
blo Escobar y que estos días presenta 
unas memorias de la vida con su pa-
dre. «Reunirme con las familias de los 
que había ordenado asesinar mi pa-
dre fue la experiencia más difícil de 
mi vida. Nunca he sentido un dolor 
abdominal como en ese momento». El 
cuerpo habla, queramos o no, le escu-
chemos o no. A veces dice cosas de no-
sotros que no queremos saber y prefe-
rimos imaginar de un modo más favo-
recedor. Una película sueca, Fuerza 
mayor, habla de ello. En ella una fami-

lia pasa unos días esquiando en los Al-
pes cuando les sobreviene una avalan-
cha. Salen ilesos, porque la nieve está 
controlada, pero el susto es mayúscu-
lo, aunque peores son las consecuen-
cias. Mientras la mujer se ha quedado 
para proteger con su cuerpo a los dos 
niños, el hombre ha salido pitando. 
Esto genera una crisis de confianza en 
la pareja, porque él inicialmente nie-
ga su comportamiento.
 Es cierto que en momentos de pá-
nico uno no puede ser completamen-
te responsable de sus reacciones, pero 
sin duda es aterrador comprobar que 
uno no es el padre o madre protector 
que racionalmente cree ser. Nuestro 
niño en un paso de cebra casi es atro-
pellado y nosotros podemos saltar y 
agarrarlo por la capucha para sacar-
lo de la calzada o quedarnos petrifica-
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